去年秋天，茅箭区三堰那套98年的老房子，厨房水龙头开始从底座往外渗水。我叫的第一个师傅开口180，顺带一句「老管子，拆坏了不负责」。第二个报价260，理由是我家在东风厂的老家属楼，管子特殊。第三个是五堰那边修了二十年水暖的老哥，蹲下来看了两分钟说：管子是镀锌的没错，但龙头本身没坏，是角阀锈死了。
那天我在橱柜底下蹲了两个半小时看他干活，记了半页纸的笔记。后来又在十堰陆陆续续换过三次水龙头——自己家、我姐家白浪、我妈郧阳区那边——慢慢发现一件事：在十堰装水龙头，难的从来不是「装」，是动手前那二十分钟的判断。判断错了，后面全是返工，而且是那种要砸墙的返工。
先抛一个跟主流说法不太一样的观点。很多人买龙头第一眼看品牌、看颜值、看有没有标「无铅铜」，放在十堰，我觉得这个排序是错的。十堰人喝的丹江口水库水，硬度大概在70到90mg/L（以碳酸钙计），属于中软水，结垢速度比北方慢不少。真正让龙头提前报废的，是十堰山地城区那种忽高忽低的水压，加上老小区里1980到2000年铺的那批镀锌铁管。
十堰主城区海拔从160米一直到三百多米，地形起伏大，同一个小区不同楼栋的水压都不一样。市政直供一般在0.25到0.35MPa，12层以上二次供水能到0.45到0.6MPa，早晚用水高峰波动0.1MPa很常见。这个波动对龙头本体没什么影响，但它会天天折腾软管和角阀的接头。我在三堰那套房子，第一根十几块钱的编织软管撑了11个月，接头处就开始渗水，橱柜底板泡出一块黑印。
下面说拆，这才是十堰老房子真正的难关。顺序是：先关总阀，但十堰90年代的老楼总阀经常关不严，得去楼道水表箱关表前闸阀，有些表箱还得找物业拿钥匙；然后开最低处的龙头放空余水；垫毛巾；用10寸活动扳手卡角阀本体，别卡管子。
判断管材这一步别省。镀锌管是灰白色带螺纹的，PPR是白色或绿色塑料管，铝塑管是塑料里包一层铝，多见于2005到2012年装修的房子。十堰老小区镀锌管比例真不低。镀锌管千万别硬拧，你一使劲，很可能连着墙里的内丝接头一起转，转了就漏水，那就不是换龙头的事了，得凿墙。我家邻居就是这种情况，最后花了600多。
生料带我记的数是顺时针缠15到18圈，方向缠反等于白缠。给我干活那师傅说他缠20圈，因为他手劲大拧得死。说个反常识的：漏水第一大原因不是龙头质量差，是生料带缠少了或者缠反了。我第一个师傅漏了两次，两次都是生料带的问题，跟那个280块的龙头没关系。
孔距是个很少人提的坑。冷热水龙头标准中心距150mm，允许误差±5mm。但老房子台面开孔经常在130到170mm之间乱来，装不上就得用偏心转换接头，一对15到25块钱，十堰本地五金店基本都有货。买龙头之前，拿卷尺量一下你家台面上那两个孔的圆心距离，别嫌麻烦。
如果你家要改PPR管，热熔的参数也记一下：260℃（±10℃），20管加热8秒，25管加热10秒，插入深度20管是14mm、25管是16mm，插进去之后不要旋转，保持5秒不动。这一步旋转会导致内壁缩颈，水流量直接掉一大截。
试水这一步师傅经常跳过。正确的做法是装完之后先别开龙头，把角阀拧开四分之一圈，盯着每个接口看30秒，没水珠再全开。全开之后再漏，你还得拆一遍，白折腾一小时。
再说选购，我在十堰只认三个维度。
第一是阀芯。陶瓷阀芯国标GB/T 18145要求开合不低于20万次，好的能做到50万次。三四十块的龙头，阀芯基本两三年就开始滴答滴答。十堰水质软，阀芯磨损主要来自水里的细沙，所以在入户主管道装个40微米精度的前置过滤器（200到400元），比多花500块买贵龙头更划算。
第二是表面处理。十堰冬天湿冷，1月均温2到3℃，极端能到零下7℃。阳台和北向厨房的龙头，镀层要是有针孔，冻融几次就起泡。拉丝不锈钢比镜面镀铬抗造。还有，阳台龙头冬天一定要关角阀排空，2021年那波寒潮，我姐家白浪的阳台龙头冻裂了一个，水漫到客厅，地板鼓了三块。
第三是出水嘴高度，这个几乎没人提。十堰老房子厨房台面深度一般是550到580mm，龙头出水嘴如果超过220mm，水会溅到台面外面。买之前量一下你家台面到墙面瓷砖的距离，这个数字比龙头的水效等级有用。
最后说个不太合群的观点。在十堰本地五金店和电商页面上，「全铜」「无铅」「进口阀芯」这些话术溢价很厉害，但我换这几次下来的实际感受是：一个两三百块的国标龙头，配一对六七十块的全铜角阀，再加一根三四十块的304编织软管，在十堰这个水质和气候下用8到10年基本没问题。钱花在角阀和软管上，比花在龙头的logo上划算得多——角阀是唯一一个你换龙头时不会跟着换、但一旦锈死就得砸墙的东西。
还有一点，别信「十堰水硬」这个说法。我拿TDS笔测过自己家和几个朋友家，出水TDS在110到160之间，这里头很大一部分是管道里带出来的铁锈和沉积物。装龙头的时候顺手看一眼角阀里的水垢颜色，偏红褐色是镀锌管的铁锈，偏白才是钙镁。这两种对应的问题完全不一样，前者要换管，后者才是考虑软水机的事。